Dans les livres d’histoire, les bandits portaient des chapeaux, vidaient des diligences, et finissaient pendus à l’arbre le plus proche. En Haïti, ils portent des lunettes Gucci, roulent en Hilux volés, et organisent des conférences de presse. Ce n’est pas une farce : c’est notre quotidien.
Haïti n’a pas trahi l’Histoire : c’est l’Histoire qui l’a trahie
Il arrive parfois qu’une phrase, lâchée au détour d’un sommet international, sonne plus juste et plus forte que mille résolutions diplomatiques. Le 13 juin, dans la chaleur politique de Brasilia,...
Ce drapeau que je ne peux plus saluer sans colère
Le 18 mai marque la fête du drapeau haïtien, symbole fondateur né à l’Arcahaie en 1803 au cœur de la lutte pour l’indépendance. Depuis, cette date est célébrée comme un...
France-Haïti : Et si la dette n’était qu’un prétexte pour fuir nos responsabilités ?
En ce 17 avril 2025, Haïti commémore les 200 ans de l’ordonnance infâme imposée par le roi Charles X, obligeant la jeune République noire, née d’une révolution sans précédent, à verser 150 millions de francs-or à la France pour « dédommager » les anciens colons esclavagistes.
Haïti, le seul pays où fuir devient patriotique
En Haïti, on ne quitte plus le pays. On s’exfiltre. Et ce n’est plus une fuite, c’est un acte civique. Une déclaration d’indépendance personnelle. Une manière de dire : Je refuse de devenir complice.
Hommage à Anthony Phelps : le poète de la terre et de l’exil
Anthony Phelps, voix puissante et intime de la littérature haïtienne, s’est éteint, mais il continue de vivre dans les mots, dans les vers qui vibrent comme des tambours dans la...
Port-au-Prince, laboratoire national du « Kalé Wès » perpétuel
Port-au-Prince. Le cœur battant de la République, dit-on. Battant, oui, mais en crise cardiaque permanente. Ce n’est plus une capitale, c’est un terrain vague surpeuplé, un labyrinthe de tôles, de...
« 4 Kampé » : l’histoire cachée derrière le tube planétaire de Joé Dwèt Filé
Derrière le succès fulgurant de 4 Kampé se cache bien plus qu’un simple tube dansant. Entre héritage musical, hommage discret et message en filigrane, le chanteur franco-haitien Joé Dwèt Filé tisse une histoire riche de sens. Plongeons dans les coulisses de ce phénomène.
Ce n’est pas la taille qui compte…
On le dit souvent trop petit, trop insignifiant, comme si sa taille définissait son destin. Pourtant, Haïti est plus vaste que plusieurs nations prospères et plus influent que bien des territoires plus grands. Mais alors, pourquoi se limite-t-on à le réduire à ses crises? Entre clichés et réalités, il est temps de regarder au-delà des apparences.
Carrié Paultre : l’architecte oublié de la littérature créole haïtienne
Si l’on vous demandait de nommer les figures fondatrices de la littérature créole haïtienne, il y a de fortes chances que le nom de Carrié Paultre ne vous vienne pas immédiatement à l’esprit. Pourtant, cet écrivain et intellectuel de Saint-Marc a été l’un des premiers à structurer une œuvre en créole, bien avant que la langue ne soit pleinement reconnue comme outil d’expression littéraire. À travers ses récits, il a non seulement capté l’âme du peuple haïtien, mais il a aussi posé les bases d’un patrimoine encore trop méconnu. Plonger dans son univers, c’est redécouvrir une littérature qui s’est construite dans l’ombre, mais qui mérite aujourd’hui toute la lumière.