Le blog de Thélyson Orélien | Activités du site

Thélyson Orélien a écrit un nouvel article

Sun, 07 Jun 2026 19:08:05 -0400

Paris, ou l’art de marcher dans un livre Pour les visages, les Continue Reading

Thélyson Orélien a écrit un nouvel article

Mon, 01 Jun 2026 06:24:18 -0400

Parce que c’est juste La Grandeur Continue Reading

Thélyson Orélien a écrit un nouvel article

Fri, 22 May 2026 16:10:38 -0400

Poète je suis, poète je resterai Pour mon ami Lolo,qui Continue Reading

Thélyson Orélien a écrit un nouvel article

Mon, 18 May 2026 15:56:39 -0400

Les Patriotes Un peuple commence Continue Reading

Thélyson Orélien a écrit un nouvel article

Wed, 13 May 2026 21:59:17 -0400

Le grand drame d'Haïti Lettre à mon ami Continue Reading

Thélyson Orélien a écrit un nouvel article

Tue, 12 May 2026 01:02:26 -0400

Monsieur Depestre René Depestre ne fait Continue Reading

Thélyson Orélien a écrit un nouvel article

Sat, 09 May 2026 22:20:26 -0400

Bonne fête Manmie chérie Au Québec et au Continue Reading

Thélyson Orélien a écrit un nouvel article

Fri, 08 May 2026 17:42:52 -0400

Un jour, l’humanité viendra au monde Je n’ai pas eu la c Continue Reading

Thélyson Orélien a écrit un nouvel article

Tue, 05 May 2026 16:08:37 -0400

La mort d’une idée Un journal ne meurt Continue Reading

Thélyson Orélien a écrit un nouvel article

Thu, 30 Apr 2026 18:46:27 -0400

La vie tombée du ciel Après une grossesse Continue Reading

Thélyson Orélien a écrit un nouvel article

Wed, 29 Apr 2026 02:49:01 -0400

Réhumaniser le regard Il y a des époques où l Continue Reading

Thélyson Orélien a écrit un nouvel article

Sat, 25 Apr 2026 11:39:47 -0400

Petit soleil insoumis nous sommes nés dans Continue Reading

Thélyson Orélien a écrit un nouvel article

Sun, 19 Apr 2026 04:03:55 -0400

La littérature, ou la liberté sans laisse Il faut cesser de Continue Reading

Thélyson Orélien a écrit un nouvel article

Sun, 15 Mar 2026 17:08:58 -0400

La patience des pages Il y a quelque chose Continue Reading

Thélyson Orélien a écrit un nouvel article

Tue, 17 Feb 2026 20:08:45 -0500

La bibliothèque qui ne brûlera jamais « En Afrique, chaque Continue Reading

Thélyson Orélien a écrit un nouvel article

Sat, 14 Feb 2026 07:04:47 -0500

Ça finit quand, toujours ? : Le livre qui rallume le souffle L’autre soir, j’ai écr Continue Reading

Thélyson Orélien a écrit un nouvel article

Tue, 10 Feb 2026 02:44:55 -0500

Une Amérique au pluriel Il y a deux types de Continue Reading

Thélyson Orélien a écrit un nouvel article

Sat, 07 Feb 2026 22:18:52 -0500

Avant la chaîne, il y avait un monde Il y a quelques hivers, Continue Reading

Thélyson Orélien a écrit un nouvel article

Mon, 02 Feb 2026 22:46:26 -0500

Bò Cathédrale Bò Cathédrale « aux ab Continue Reading

Thélyson Orélien a écrit un nouvel article

Fri, 30 Jan 2026 22:20:18 -0500

Deux Amériques dans un même souffle Dans Minneapolis, Continue Reading

Thélyson Orélien a modifié l’image de son profil

Fri, 30 Jan 2026 19:06:11 -0500

Thélyson Orélien a écrit un nouvel article

Mon, 26 Jan 2026 18:13:08 -0500

Les photos d’hier savent encore nous regarder J’ai ouvert Instagram c Continue Reading

Thélyson Orélien a écrit un nouvel article

Sat, 24 Jan 2026 12:17:19 -0500

L’enfance au pays de l’ICE Cher Cazo, Je Continue Reading

Thélyson Orélien a écrit un nouvel article

Mon, 12 Jan 2026 06:48:29 -0500

Je ne voyais plus de pays Il y a des dates qui ne Continue Reading

Thélyson Orélien a écrit un nouvel article

Sat, 03 Jan 2026 23:29:08 -0500

J’ai rendez-vous avec un livre Cazo mon Continue Reading

Thélyson Orélien a écrit un nouvel article

Fri, 02 Jan 2026 16:47:26 -0500

Et à quoi bon 1804 ? car dans ma lente Continue Reading

Thélyson Orélien a écrit un nouvel article

Thu, 25 Dec 2025 08:00:14 -0500

Facebook existe encore, je n’y ai plus accès Dans la nuit du 22 Continue Reading

Thélyson Orélien a écrit un nouvel article

Fri, 19 Dec 2025 23:11:30 -0500

Une nuit ordinaire appelée Noël Il y a des Noëls qui Continue Reading

Thélyson Orélien a écrit un nouvel article

Wed, 17 Dec 2025 03:46:31 -0500

Un vèvè sur le torse On aurait pu parler du Continue Reading

Thélyson Orélien a écrit un nouvel article

Tue, 02 Dec 2025 15:24:06 -0500

L'Amérique pleure « Encore un jour à se l Continue Reading

Thélyson Orélien a écrit un nouvel article

Thu, 20 Nov 2025 20:50:02 -0500

Haïti, ce petit pays qui marque les grands rendez-vous Il y a des pays dont on Continue Reading

Thélyson Orélien a écrit un nouvel article

Sun, 16 Nov 2025 16:57:28 -0500

Le pays où l’on entre par une chanson En mémoire de Karl Continue Reading

Thélyson Orélien a écrit un nouvel article

Fri, 14 Nov 2025 02:36:47 -0500

Montréal, d’une mairesse à l’autre Il existe des soirs où Continue Reading

Thélyson Orélien a écrit un nouvel article

Wed, 12 Nov 2025 22:03:02 -0500

La philosophie du flocon Elle est tombée cette Continue Reading

Thélyson Orélien a écrit un nouvel article

Sun, 09 Nov 2025 14:11:15 -0500

Chronique d’une jouissance confisquée Il faut le dire avec Continue Reading

Thélyson Orélien a écrit un nouvel article

Fri, 07 Nov 2025 13:41:45 -0500

L’aliénation par la dévotion Je n’aime pas la f Continue Reading

Thélyson Orélien a écrit un nouvel article

Sat, 25 Oct 2025 16:20:17 -0400

Les orphelins de 1804 Je ne sais pas si Continue Reading

Thélyson Orélien a écrit un nouvel article

Tue, 21 Oct 2025 23:59:01 -0400

Une ville sous la ville Il y a des villes Continue Reading

Thélyson Orélien a écrit un nouvel article

Sun, 12 Oct 2025 02:21:45 -0400

Bâtir pour ne pas s’effondrer Il y a des vérités q Continue Reading

Thélyson Orélien a écrit un nouvel article

Sun, 05 Oct 2025 23:43:36 -0400

Quand la lampe s’éteint, les mots s’allument Michel Pleau, poète et Continue Reading

Thélyson Orélien a écrit un nouvel article

Sat, 27 Sep 2025 03:05:59 -0400

Paris, un bus et un sans-abri Il est cinq heures du Continue Reading

Thélyson Orélien a écrit un nouvel article

Wed, 24 Sep 2025 22:54:57 -0400

Le jour où j’ai sauvé ma mère d’un danger imaginaire Il y a des phrases qui s’impriment dans la mémoire comme des tatouages. Des mots que tu entends petit, que tu comprends de travers, mais qui t’accompagnent toute ta vie. Moi, j’avais quatre ou cinq ans, et cette phrase-là m’a fait traverser la Nationale #1 (Gonaïves, Haïti) à deux reprises, torse nu, les sandales ballottant, le souffle coupé : « Manman pitit mare vant ! » En français, on traduit ça maladroitement par « Mères de famille, resserrez vos ceintures : le danger frappe à nos portes », une manière haïtienne de dire à une femme enceinte de se préparer, de tenir bon face à la douleur de l’enfantement qui approche, parfois pour avertir d’un danger. Mais à quatre, cinq ans, les nuances de la sagesse populaire, crois-moi, ce n’est pas encore au programme. Moi, j’ai juste entendu une menace. Et comme le pays vivait au rythme des coups d’État, des rumeurs de massacre, et des voix graves à la radio, j’ai pensé que ma mère, Solange, allait mourir. Point barre. Nous étions en plein chaos. Le président Jean Bertrand Aristide venait d’être renversé, on parlait de FRAPH (Front Révolutionnaire Armé pour le Progrès d’Haïti), dirigé par Emmanuel Constant, alias Toto Constant, comme on parle du diable : à voix basse, la peur coincée dans la gorge. Ce point est abordé au chapitre 44 de Le Rêve de la mer Noire. Dans les ruelles, les hommes se penchaient sur les postes de radio grésillants comme si chaque phrase était une balle prête à partir. Dans les cuisines, les femmes étouffaient les enfants avec des gestes rapides : « Chut ! Pa pale ! » (Ne parle pas !). À cet âge, j’avais compris deux choses : premièrement, que les adultes écoutaient trop souvent les informations pour que ce soit bon signe. Deuxièmement, que si ma mère allait à l’église le soir, ce n’était pas seulement pour prier, mais parce que Dieu était son seul garde du corps. Et moi, enfant encore sans recul, je n’avais aucune confiance dans ce garde du corps invisible. Alors, ce soir-là, quand j’ai entendu l’expression fatale « Manman pitit mare vant », j’ai cru que c’était l’alerte rouge. Pas une métaphore. Pas une image. Pas une façon de dire. Non. J’ai pensé que les FRAPH avaient déjà encerclé l’église et qu’ils allaient tuer ma mère. Je me suis mis à courir. Pas marcher, pas trottiner. Courir. Comme si j’étais poursuivi par tous les démons de l’Apocalypse. Les adultes qui m’ont vu partir ont bien essayé de me rattraper. Mais un enfant de quatre, cinq ans, quand il court avec la conviction que la vie de sa mère est en jeu, c’est plus rapide qu’un Usain Bolt avec du caféine dans le sang. On dit souvent que la peur paralyse. Faux. La peur donne des ailes, et mes petites jambes de gamin se sont transformées en kalachnikovs de vitesse. J’ai traversé la Nationale #1 à deux reprises, zigzaguant entre les tap-taps, les camions, les motos, avec une adresse que même les cascades de cinéma n’oseraient pas filmer. Derrière moi, une dizaine d’adultes me poursuivaient. C’était une vraie scène de Benny Hill version haïtienne : eux soufflant et criant, moi toujours hors de portée, comme un petit cabri qu’on n’arrive jamais à attraper. J’ai couru des kilomètres. Le torse nu, les sandales battant le tempo, la gorge en feu. J’avais une seule mission en tête : récupérer ma mère avant que les « méchants » ne la tuent. J’ai ouvert la porte de l’église comme un héros qui fait irruption dans un film d’action. Essoufflé, en sueur, j’ai crié à ma mère : « Dépêche-toi, les méchants vont venir pour te tuer ! » Silence. Puis rires. Des vagues de rires. Les fidèles, perplexes d’abord, ont éclaté de rire en comprenant la scène. Ma mère a expliqué, avec douceur, pourquoi son petit garçon avait fait ce sprint épique. Les gens étaient morts de rire, mais avec une tendresse qui réchauffait la nuit. Dans ce pays où la peur était devenue la musique de fond, il y avait encore de la place pour rire d’un enfant trop sérieux. Ce soir-là, j’ai sauvé ma mère d’un danger imaginaire. Mais quelques mois plus tard, c’est Raboteau qui a été englouti dans un vrai massacre. Des centaines de partisans d’Aristide réclamant son retour ont été exécutés, les vagues emportant les cadavres. Cette fois, ce n’était pas une rumeur d’enfant. C’était l’Histoire, celle qui se grave au fer rouge dans la mémoire d’un peuple. Avec le recul, je me dis que cette course folle était peut-être une parabole. L’enfant qui court pour protéger sa mère, c’est un peu l’image d’Haïti elle-même : toujours en fuite, toujours en train de traverser des nationales brûlantes, toujours poursuivie par des forces plus grandes qu’elle, mais jamais résignée à se laisser rattraper. On rit d’un gamin qui s’imagine sauver sa mère d’un massacre. Mais n’est-ce pas exactement ce que chacun de nous fait, à sa manière ? On court pour sauver ceux qu’on aime, même quand le danger n’est pas encore là. On court par instinct. Et parfois, grâce à cette course, on garde vivante la possibilité d’un futur. J’ai appris plusieurs choses ce soir-là. Les mots sont puissants. Ce que j’ai entendu, « Manman pitit mare vant », m’a fait courir comme si le ciel me tombait sur la tête. Les adultes lancent parfois des phrases comme on jette des pierres dans l’eau. Mais un enfant, lui, croit que chaque pierre peut lui briser le crâne. La peur n’est pas toujours mauvaise. Oui, elle m’a fait courir comme un fou. Mais elle m’a aussi fait traverser mes propres limites. Parfois, c’est la peur qui nous pousse à agir, à protéger, à aimer plus fort. Rire est une survie. Les fidèles qui riaient ce soir-là riaient non pas de moi, mais avec moi. Ils riaient de la vie qui persiste, même dans le chaos. En Haïti, on a souvent dû rire au bord de l’abîme, parce que sinon, on tomberait pour de bon. Chaque petite histoire cache une grande histoire. Mon sprint enfantin était une anecdote drôle. Mais replacée dans le contexte, elle devient un écho de l’Histoire d’Haïti : la peur, l’amour, la survie, la résistance. Aujourd’hui encore, quand je pense à ce petit garçon torse nu qui courait à perdre haleine, je souris. Il avait tort et raison à la fois. Tort, parce que sa mère n’était pas en danger immédiat. Raison, parce que le danger planait bel et bien, au-dessus de tout un peuple. Il vaut mieux courir trop tôt pour sauver quelqu’un que trop tard pour pleurer sa perte. C’est peut-être ça, la sagesse que j’ai ramenée de mon enfance. Ne pas attendre que les massacres arrivent pour protéger ceux qu’on aime. Ne pas croire que les menaces sont toujours des métaphores. Et comprendre que même une course absurde peut avoir du sens, quand elle naît d’un amour absolu. Voilà pourquoi, chaque fois que j’entends encore aujourd’hui un Haïtien lancer son fameux « Manman pitit mare vant », je ris. Mais je ris comme on pleure : avec la mémoire d’un peuple qui court toujours, et l’espoir qu’un jour Continue Reading

Thélyson Orélien a écrit un nouvel article

Wed, 24 Sep 2025 10:38:27 -0400

Tu es l’un des nôtres Il y a des phrases qui tombent comme un coup de tonnerre, et d’autres qui caressent comme une pluie d’été. « Retourne dans ton pays » fait partie des premières. Elle fige, elle glace, elle réduit un être humain à un passeport, comme si une vie se résumait à des papiers pliés dans un tiroir. Mais il existe une autre phrase, discrète, souvent chuchotée avec chaleur et simplicité : « Tu es chez toi ici. Tu es l’un des nôtres. » Elle, au contraire, ouvre les bras. Elle bâtit un pont. Elle transforme une terre d’accueil en maison commune. Et c’est bien cela que je veux raconter : chaque fois qu’un écho amer me rappelle que certains doutent de ma place, j’en entends cent autres qui me rappellent le contraire. Ce n’est pas toute la société qui pense d’un seul bloc — le Québec est traversé par des sensibilités différentes — mais la balance penche clairement du côté de l’accueil et de la solidarité. Ce n’est pas une formule polie lancée en l’air ; c’est un geste qui se vérifie dans les faits. C’est un voisin qui vient donner un coup de pelle l’hiver quand la neige a enseveli l’entrée. C’est une collègue qui prend le temps d’expliquer patiemment une subtilité de la langue ou de la culture. C’est une amie qui ouvre sa maison pour Noël alors que je n’ai pas ma famille à proximité. Ce sont aussi des institutions qui, malgré leurs imperfections, offrent la santé, l’école, l’égalité devant la loi. Bref, ce sont des gestes concrets qui disent : « Tu n’es pas seulement toléré, tu fais partie de nous. » Le Québec que j’aime, c’est celui-là. On ne devient pas Québécois seulement par la carte de citoyenneté, mais par cette lente imprégnation quotidienne qui fait qu’un jour on se surprend à dire « pantoute » sans même y penser, à se plaindre de la météo comme tout le monde, à savourer une poutine avec le même sérieux que s’il s’agissait d’un rite ancestral. L’appartenance n’est pas un décret, elle est une expérience. Il est vrai que l’intégration est un chemin, pas un coup de baguette magique. Les sociologues l’ont montré : il faut deux, parfois trois générations pour que les racines d’un nouvel arrivant soient perçues comme pleinement ancrées dans le paysage collectif. C’est vrai partout : en France, en Allemagne, en Haïti. Mais entre-temps, il y a cette possibilité immense : être déjà de cœur, de culture et d’engagement. Or, le cœur et l’engagement, voilà ce qui compte. Car être Québécois, ce n’est pas seulement être né ici ; c’est partager une histoire, participer à un avenir, dire « nous » plutôt que « eux ». Il m’est arrivé, en France, qu’on me dise : « Tu dois être Québécois », comme si mon accent portait avec lui une autre patrie. En Haïti, mon pays d’origine, paradoxalement, on m’a parfois regardé comme un étranger revenu du froid. Et au Québec, certains m’ont déjà pris pour un Camérounais. Cette confusion n’est pas une insulte : c’est la preuve que l’exil tricote des identités multiples. C’est une boussole qui cherche encore le nord, mais qui finit toujours par l’indiquer. Être pris pour un autre, c’est aussi le lot de toute migration : l’œil de l’autre vous reflète d’abord comme « étrange ». Mais avec le temps, la différence se fond dans la ressemblance. C’est le travail silencieux de la société d’accueil : transformer l’altérité en familiarité. On pourrait croire que cette hospitalité n’est qu’un discours, mais elle se vérifie dans des acquis que bien des immigrants découvrent avec émerveillement : Un système de santé accessible et universel. Une école gratuite et obligatoire, où l’enfant d’un nouvel arrivant apprend le français, se fait des amis, et rentre à la maison avec des mots nouveaux qui deviennent vite la langue familiale. La protection sociale, qui évite de sombrer complètement quand les temps sont durs. La vie culturelle, qui ouvre des bibliothèques, des musées, des festivals, à tous, sans distinction. La solidarité quotidienne : ces voisins qui partagent une souffleuse, ces collègues qui organisent une collecte pour aider quelqu’un dans le besoin. Ces réalités ne sont pas parfaites, mais elles sont là, et elles comptent. Elles disent mieux que de longs discours : « Tu fais partie de la maison. » Soyons francs : le problème ne vient pas toujours de la société d’accueil. Parfois, il vient de nos propres communautés immigrantes. J’en parle en tant qu’Haïtien : combien de fois ai-je vu des frères et sœurs, au lieu d’aider leurs semblables à éviter les écueils, les y pousser ? Combien d’immigrants auraient pu mieux réussir si, au lieu de jalousie ou de suspicion, on leur avait tendu la main dans leur propre milieu, parmi leurs proches et leurs semblables? Toutes les communautés connaissent leurs divisions, leurs rivalités, leurs fractures intérieures. Ce n’est donc pas une faiblesse culturelle particulière, mais une condition humaine partagée. Il est facile de critiquer les barrières qu’on nous impose de l’extérieur, mais il est plus difficile d’avouer nos divisions internes. Pourtant, elles existent. Elles rappellent que l’intégration ne se joue pas seulement entre un immigrant et sa société d’accueil, mais aussi à l’intérieur même des diasporas. Je l’ai compris avec le temps : tout immigrant rêve de se fondre dans son pays d’adoption au point d’y être vu comme faisant partie intégrante. Mais cela ne veut pas dire renier ses origines. Au contraire, c’est en assumant ce que nous portons que nous enrichissons le collectif. Être Québécois de cœur, c’est conjuguer les héritages : chanter une chanson de chez soi et reconnaître un air de Félix Leclerc, savourer le griot au même titre que la tourtière, mêler les récits. C’est aussi s’engager : voter, participer, défendre les valeurs communes. La citoyenneté n’est pas seulement un droit, c’est une responsabilité. Elle se mesure à ce que nous apportons, pas seulement à ce que nous recevons. Le Québec lui-même n’a pas fini de définir son identité. Il se cherche, il débat, il hésite entre ses racines françaises et sa réalité nord-américaine, entre l’ouverture et la peur de disparaître. C’est une nation en construction permanente. Et c’est ce qui la rend belle : elle se façonne chaque jour avec ceux qui y vivent, anciens et nouveaux. En somme, le Québec n’est pas une citadelle fermée ; c’est un chantier ouvert. Y participer, c’est déjà être « un des nôtres ». Je ne ferme pas les yeux sur les difficultés. Le racisme existe, la discrimination aussi. Mais ce n’est pas ce qui domine. Ce qui domine, ce sont les milliers de gestes simples qui font qu’un immigrant peut dire, sans honte ni hésitation : « J’ai trouvé ici une maison. » Évidemment, tout n’est pas parfait : souligner les gestes positifs ne veut pas dire taire les blessures. Mais c’est précisément en reconnaissant les deux — l’ombre et la lumière — que le portrait devient crédible. Le Québec que j’aime, ce n’est pas celui qui me dit : « Tu n’as pas ta place. » C’est celui qui m’invite à sa table, qui me demande mon avis, qui rit de mon accent sans méchanceté, qui me prête une écharpe en hiver. C’est celui qui m’a appris qu’on peut appartenir avant même d’être compté parmi ceux qui y ont leurs racines profondes. Alors, quand j’entends : « Tu es l’un des nôtres », je sais que cette phrase n’est pas seulement un compliment. C’est un engagement. Et Continue Reading