Chronique d’une jouissance confisquée
Il faut le dire avec tout le respect dû aux vibromasseurs tombés au combat : l’État haïtien vient de livrer la guerre la plus absurde de son histoire moderne. Une...
L’aliénation par la dévotion
Je n’aime pas la fête des Guédés. Voilà, c’est dit. Dans un pays où tout le monde prétend aimer ce qu’il ne comprend plus, où l’on appelle culture ce qui...
Et si les biens des bourreaux servaient enfin à panser les plaies du peuple haïtien ?
Les puissants d’Haïti, entre les mains des gangs et de la corruption, ont longtemps régné sans encombre. Leur influence, leur richesse et leur impunité semblent inébranlables. Pourtant, à chaque nouveau scandale, des voix s’élèvent. Le temps est venu de les forcer à rendre ce qu’ils ont pris, non pas par les mots mais par des actes qui feront bouger les lignes de l’Histoire.
L’oligarque corrompu
C’est un fait connu dans les hautes sphères de la moralité haïtienne : on naît avec un berceau en or ou on meurt dans une brouette. Entre les deux, il...
Haïti : « Un pays qui vend encore des fleurs n’est pas tout à fait foutu »
Il y a des matins où Haïti semble vouloir se racheter. Pas en grands discours. Pas en réformes de papier, ni en promesses de conférences. Mais en gestes minuscules, presque invisibles. Comme ce jeudi à Kenskoff, dans les hauteurs fraîches d’un pays qui sue en bas sa douleur et sa poussière.
Hôtel Oloffson : « Il avait quelque chose de Tennessee… »
Dans une chronique intitulée « L’incendie de l’Oloffson : lorsque l’on tue les morts », l’écrivain Lyonel Trouillot commente avec distance – et une certaine ironie – la destruction de l’hôtel Oloffson à Port-au-Prince. Il y écrit : « Il avait quelque chose de Tennessee qui y avait séjourné ». Une phrase énigmatique qui sert de point de départ à cette réflexion sur la mémoire, l’élitisme, les silences choisis… et les corps qu’on oublie toujours.
Haïti : ce n’est plus un pays, c’est un otage !
Dans les livres d’histoire, les bandits portaient des chapeaux, vidaient des diligences, et finissaient pendus à l’arbre le plus proche. En Haïti, ils portent des lunettes Gucci, roulent en Hilux volés, et organisent des conférences de presse. Ce n’est pas une farce : c’est notre quotidien.
Lyonel Trouillot, le pyromane des émotions tristes
En lisant la chronique de Lyonel Trouillot intitulée « L’incendie de l’Oloffson : lorsque l’on tue les morts… » dans AyiboPost, on est d’abord saisi par la maîtrise stylistique du texte. Mais on en ressort avec une gêne persistante, presque douloureuse. Car derrière les effets de plume, l’auteur propose une lecture intellectuellement séduisante, mais moralement bancale, d’un drame pourtant lourd de sens.
Bienvenue à Port-au-Prince, version VIP ou RIP
C’est un petit secret que l’on ne glisse qu’à l’ombre d’un manguier, entre deux gorgées de clairin et une poignée de sueur sur le front : Port-au-Prince n’est pas une ville. C’est une serrure. Et comme toute serrure qui se respecte, elle n’obéit qu’à ceux qui en possèdent la clé… ou du moins, un double bien poli.
Haïti n’a pas trahi l’Histoire : c’est l’Histoire qui l’a trahie
Il arrive parfois qu’une phrase, lâchée au détour d’un sommet international, sonne plus juste et plus forte que mille résolutions diplomatiques. Le 13 juin, dans la chaleur politique de Brasilia,...