C’est un petit secret que l’on ne glisse qu’à l’ombre d’un manguier, entre deux gorgées de clairin et une poignée de sueur sur le front : Port-au-Prince n’est pas une ville. C’est une serrure. Et comme toute serrure qui se respecte, elle n’obéit qu’à ceux qui en possèdent la clé… ou du moins, un double bien poli.
Haïti n’a pas trahi l’Histoire : c’est l’Histoire qui l’a trahie
Il arrive parfois qu’une phrase, lâchée au détour d’un sommet international, sonne plus juste et plus forte que mille résolutions diplomatiques. Le 13 juin, dans la chaleur politique de Brasilia,...
Haïti : On ne peut pas élire un président, mais on veut réécrire une Constitution
En Haïti, l’art d’innover ne connaît pas de limites. On a inventé le pays sans État, l’électricité sans courant, la justice sans juges, et plus récemment, la démocratie sans élections. Et puisque rien ne va, eh bien… changeons la Constitution !
Haïti : comment le projet de Constitution 2025 veut bannir la diaspora
À croire que l’avant-projet de Constitution 2025 d’Haïti a été rédigé dans une salle climatisée, à l’abri de toute intelligence diasporique. On y sent une volonté subtile — mais ferme...
Ce drapeau que je ne peux plus saluer sans colère
Le 18 mai marque la fête du drapeau haïtien, symbole fondateur né à l’Arcahaie en 1803 au cœur de la lutte pour l’indépendance. Depuis, cette date est célébrée comme un...
Haïti, le seul pays où fuir devient patriotique
En Haïti, on ne quitte plus le pays. On s’exfiltre. Et ce n’est plus une fuite, c’est un acte civique. Une déclaration d’indépendance personnelle. Une manière de dire : Je refuse de devenir complice.
Port-au-Prince, laboratoire national du « Kalé Wès » perpétuel
Port-au-Prince. Le cœur battant de la République, dit-on. Battant, oui, mais en crise cardiaque permanente. Ce n’est plus une capitale, c’est un terrain vague surpeuplé, un labyrinthe de tôles, de...
Un job politique en Haïti ? Non merci, j’ai déjà un avenir !
Un matin comme les autres, alors que le café fume encore dans ma tasse et que je m’apprête à plonger dans ma journée canadienne bien rangée, mon téléphone sonne. Le...
On a brûlé vif un bébé à Kenscoff… et personne ne réagit
Ce texte raconte l’indicible. Il expose une horreur qui dépasse l’entendement, un drame si cruel qu’il brise l’âme. Les cœurs sensibles sont priés de s’abstenir. Ce n’est pas une fiction. C’est Haïti, aujourd’hui. Un cri de douleur, un cri de vérité. Lire, c’est porter ce fardeau…
7 février 1986 : Le rêve qu’on nous a vendu
HAÏTI - 06 FÉVRIER : Jean-Claude Duvalier, sa femme Michèle Bennett et leurs enfants en train de quitter Haïti, en route vers l’aéroport, le 06 février 1986. (Photo de Jean-Claude...