Le pays dans les détails — Détail #2
Je ne sais pas exactement quand j’ai entendu le mot pantoute pour la première fois. Probablement au coin d’un comptoir, quelque part entre un client et une caissière qui se parlaient comme on parle quand on se connaît depuis toujours, mais qu’on ne s’est jamais vraiment regardés.
Quelque chose comme :
— Pis, t’as aimé ça, la poutine du resto sur Sainte-Catherine ?
— Pantoute.
Pas “non”. Pas “pas vraiment”. Pas même “bof”. Juste : pantoute. Le mot est tombé comme une pelle sur l’asphalte en hiver. Sec, sans écho, sans explication. Pantoute !
Ça m’a fait rire au début. Un rire nerveux, le rire de l’étranger qui collectionne les sons comme des objets exotiques. J’ai cru que c’était une invention. Une déformation de “pas du tout”, une sorte de contraction bien pensée. Une fantaisie sonore. Comme “wouère” ou “heille”.
Mais non.
Pantoute, c’est pas juste un mot. C’est un verdict. Une posture. Une façon de trancher sans drame. C’est dire non avec le calme de quelqu’un qui a trop vécu pour se fatiguer à argumenter.
J’ai commencé à le remarquer partout, après. Dans les files d’attente. Dans les soupers de famille. Dans les discours de politiciens, même. Il se glissait dans les silences, il rebondissait entre deux soupirs.
— Tu penses-tu qu’y vont réparer ça avant l’hiver ?
— Pantoute.
Il y a quelque chose d’élégant dans ce refus sans colère. C’est pas violent. C’est pas méprisant. C’est une résignation douce, mais lucide.
Pantoute, c’est le cousin zen du non merci.
C’est la négation qui a fait la paix avec elle-même.
Un jour, j’ai demandé à une amie :
— Pourquoi vous dites pas juste “pas du tout” ?
Elle m’a regardé comme si je venais de demander pourquoi les érables deviennent rouges à l’automne.
— Parce que “pantoute”, c’est pas pareil. “Pas du tout”, c’est français de France. C’est comme porter un veston pour aller chercher du pain. Ça manque de vécu.
Et c’est vrai. Pantoute a du vécu. Il a roulé dans la slush. Il a vu des hivers trop longs, des gouvernements trop mous, des jobs qui payent pas assez. Il sait que tout n’ira pas mieux demain. Et il en fait pas tout un plat.
Pantoute, c’est l’art de refuser sans s’excuser. Il y a quelque chose d’étonnamment libérateur dans ce mot. Il permet de ne pas se justifier. Il protège du suranalyse.
Un jour, dans un café, j’écrivais sur mon ordi. Un monsieur âgé lisait le journal à la table d’à côté. On a commencé à parler de politique. Il m’a demandé si je croyais encore aux promesses électorales.
J’ai haussé les épaules. Et j’ai dit, sans trop y penser :
— Pantoute.
Il a ri.
— Ben là ! Là t’es rendu Québécois pour vrai, mon gars !
Je ne sais pas si c’était vrai. Mais à ce moment précis, j’avais l’impression de parler une langue qui m’acceptait sans test de grammaire.
Pantoute, c’est aussi une manière de se protéger. Quand l’enthousiasme devient suspect. Quand on t’annonce quelque chose de trop beau pour être vrai.
— Tu crois que le REM va être prêt à temps ?
— Pantoute.
Et ce n’est pas du cynisme. C’est une forme d’hygiène mentale. Une façon de ne pas se faire avoir. De garder les pieds sur le ciment encore froid du réel.
J’ai commencé à utiliser le mot dans ma propre bouche. Au début, ça sonnait faux. Comme un accent qu’on emprunte. Mais un jour, je l’ai dit sans réfléchir. Je ne me souviens même plus du contexte. Peut-être quelqu’un m’a-t-il demandé si j’avais envie d’aller en camping.
— Pantoute.
Et j’ai senti que le mot m’appartenait.
Il y a une économie dans ce mot.
Pas besoin de long discours. Pas besoin de justification.
Tu veux ? Non.
Tu veux pantoute.
Et dans une époque où tout le monde s’explique, se nuance, s’excuse d’avoir une opinion, ce mot a quelque chose de révolutionnaire. Il ne s’explique pas. Il existe. Point.
C’est une manière de dire : “Je sais ce que je veux pas, et c’est déjà pas mal.”
Parfois, je me demande s’il y a un équivalent ailleurs. En anglais ? En créole haïtien ? En espagnol ? Je n’en trouve pas vraiment.
“Not at all” est trop poli.
Pantoute claque comme une porte qu’on ferme sans méchanceté, mais avec décision.
En créole haïtien, on aurait peut-être dit “ditou” ou encore “ditou ditou”. Mais c’est plus fort.
Pantoute, c’est le refus sans fracas. C’est le “non” qui a fait son deuil du “peut-être”.
Et pourtant, il y a aussi une tendresse dans ce mot. Quand quelqu’un demande :
— Tu m’en veux-tu encore ?
Et que l’autre répond :
— Pantoute.
Là, ça devient un baume. Un pardon sans emphase.
Un câlin qui n’a pas besoin de bras.
Aujourd’hui, je l’enseigne presque malgré moi à mon fils. Il l’a entendu à la garderie. Il l’a répété à table.
— T’as aimé tes brocolis ?
— Pantoute.
Je l’ai regardé. J’ai ri. Et j’ai dit :
— T’as le droit. Mais t’es quand même obligé d’en manger.
Le mot est entré dans ma vie par hasard.
Il y est resté parce qu’il me dit quelque chose du Québec que les livres ne peuvent pas expliquer.
Pantoute, c’est plus qu’un mot.
C’est une philosophie tranquille.
Un art de vivre qui doute avec certitude.
Une manière de dire “non” sans bruit, mais avec toute l’histoire d’un peuple qui sait que les promesses, les grands élans et les lendemains qui chantent… ben, souvent, ça donne rien.
Pantoute.
Et pourtant, on continue.
On sort pelleter.
On met nos bottes.
On boit notre café trop clair.
On rit de la météo.
On aime quand même.
On espère quand même.
Pantoute… mais un peu, en cachette.
———————————
📝 Cette chronique fait partie de la série « Le pays dans les détails » — un rendez-vous hebdomadaire chaque lundi.
📬 Vous pouvez réagir, partager votre propre détail ou répondre via le courrier du jeudi à : contact@thelysonorelien.com
